悄悄地来，打算也静悄悄地离开。

可不等起身，林雨就被扣住了手腕。

云层飘开，月色愈明的瞬间，林雨回望见一双潮湿的眼睛，清明得没有半分睡意。

林雪在林雨开门时就醒了。

他的睫毛上还沾着属于林雨的泪珠，随着眨眼滚落下来，在枕头上洇出深色圆点，虹膜上也蒙着一层水雾，却依旧亮得惊人。

在装睡的漫长时间里，林雪心下煎熬，快速思考着许多事情——

姐姐为什么要哭呢？为什么要在夜半来我的房间呢？为什么要在与我吵架、冷战之后又突然靠近我呢？为什么不愿听我舌干唇焦的解释，却要来听我心脏跳动的声音呢？

太多太多为什么，但林雪却一个答案也没想出来。他又想起搬家前的那场火灾，那段时间里，林雨也是这样对他。

若即若离、忽近忽远，他拼命想猜出姐姐的心思，想得几乎要疯了。可是只要林雨不开口，他就无能为力。

这次，姐姐又在惋惜什么？痛苦什么？可怜什么？

所有的疑惑都融入一句简短的问话：

“姐姐，你怎么了？”

其实他还想问“为什么这次没有拥抱我呢？”，不过终究没开口，他知道得寸进尺会被抵触的。

“没事，就是来看看你。”林雨淡淡道，她扭动手腕想要挣脱林雪的束缚，却被他加重力道握得更紧。

林雨身子向前，手臂却被拉着向后，脚步于是变得错乱，重新跌进柔软的床铺。

闷闷的声音让林雪意识到他的姐姐正光脚踩在地上。

“怎么不穿鞋子？”林雪弯身收回手臂，也把林雨彻底收进他的怀里，塞进被子，“会着凉的。”

“不知道掉在哪里了……”林雨闷声回答。

林雪没再说话，默默替林雨掖好被角，重新闭上了眼睛，似要再会周公。

相处了十几年，林雪太了解他的姐姐了，只要她不想说，那就永远不可能撬开她的嘴问出一二。而且白天本来就已经惹姐姐生气了，现在再追问也只会惹她厌烦。

所以他在等，等姐姐主动和他说。

那时，他就可以作为完美的、唯一的、无可替代的倾听者，抚平她的蹙眉，吻去她的眼泪……

林雨略显无措地平躺着，垂散的发丝陷进两个枕头之间的缝隙。

虽然更加亲密的事情也已经做过，虽然小时候他们也曾这样躺在一张床上度过无数个夜晚，但是，毕竟他们两人已经很久没有睡在一个被窝里了，身侧骤然多了个更加高大的身躯，林雨觉得有些不习惯。

她侧身看看林雪，又抬头看看漆黑的天花板，视线没有一个固定的落点，辗转反侧间，始终无法入眠。

林雨的心被压着、喉咙被堵着、眼睛被夜色蒙蔽着、思绪被厚厚的湿棉絮裹着，她需要立刻释放什么、倾吐什么。