谈声，在门打开的一瞬间蹦起来笑眯眯地叫妈妈和哥哥。

有次等得趴在地垫上睡着，妈妈开门吓了一跳。

她迷迷糊糊被吵醒时哥哥正拍着她衣服沾上的灰，拿着纸巾替她擦脸，而妈妈在一旁絮絮叨叨地数落着她的不省心。

不过从那天起，哥哥早上上学时都会提前把自己房间里的椅子搬到门口，等到傍晚回来需要写作业时再挪回去。

那段时间也不过几个月，在记忆里却被拉得无限漫长。一天的白昼似乎不止七八个小时，就像她待在外婆家时蹲在草丛里看一只蜗牛从一片叶子爬到另一片叶子上，而负责攀爬白天这条路径的蜗牛，好像需要爬几千片、几万片的叶子。

她最初不明白这样的滋味，长大后又无数次与这种感觉重逢，才迟迟地明白，那是孤独。

后来刚开始上幼儿园的生活好像也没有想象中的快乐。

程雨瑶的穿着和城里的孩子不一样，刚到城里时妈妈也没空带她买新衣服，因为在乡下生活了一段时间，脸颊一到冬天便会起冻得通红的皴，看起来土里土气，和在父母身边长大的哥哥完全不同。

说话时总得不到回应，玩游戏时没有人愿意和她一队，午睡的床上会出现剩饭残渣、垃圾和虫子。

她只好不再开口，拿着别人选剩下的玩具自言自语，默默将床上出现的东西用纸擦干净扔掉，在还算干净的位置缩成一团睡下。

直到有一次被一个小男孩推倒在地，嘲笑她是脏兮兮的丑八怪，天性纯善的小女孩才迟迟地发现了大家的恶意。

她被孤立了，从一开始就是。

哥哥放学来接她时，她缩着手不愿意让他牵，低头一声不吭。程逸洋奇怪地蹲下来问她怎么了，她就摇头，说自己不干净，会把哥哥弄脏。

开了个头她忽然就开始委屈，接着抽抽搭搭地开始掉眼泪，朝着哥哥哭诉有人说她是丑八怪，说她不爱卫生。

哥哥手足无措地把她抱在怀里，笨拙地轻拍她的背。

她呜咽着别过头，眼泪滴在了哥哥的肩膀上。她伸手想把那滴水珠拂开，手就被紧紧牵住了。

末了程逸洋还怕她觉得自己不够真心，用自己的脸去蹭了蹭她哭花的脸，哄她道，才不是这样，他们都胡说八道，瑶瑶在哥哥心里是最好的。

小孩子毕竟好哄。她止住了哭声闷闷地应他，又怯怯地小声说她不想在这里上学了。

从小跟在外婆身边长大的她自然懂事，知道自己能在这儿上幼儿园已经不容易，也不敢和爸妈提，只求助似地看着哥哥。

哥哥用指腹擦去她的眼泪，又摸摸她的头。

他说没事的，不想在这里就不在这里，然后牵着她的手带她回家。

于是她终于不再去那所幼儿园，哥哥告诉她是因为学校放寒假了，等到开春，她就可以继续上学了。

再开学时，她就莫名其妙地去了离家更近的新开的幼儿园里上学，顺利地在那里度过了一年的时间，升入了小学。

念小学时哥哥每天都会带着她一起，早上一直把她送到班级门口，才会回自己的教室。下午低年级的放学早一些，她就在哥哥的教室门口趴在瓷砖砌成的围栏上写作业，哥哥班上的同学基本上都认识她，还会主动给她打招呼。

写完作业她就站在门口等哥哥放学走出教室，见到他时故作神秘地塞给他一张小纸条。大部分时候这张纸条都是在课堂上走神时完成的，乱七八糟的句子夹着拼音，还画着几个抽象的小涂鸦。

哥哥故作严肃地拍拍她的头让她好好听课，收起纸条时嘴角却挂着笑。慢慢地纸条越来越多，他就把攒起来装在了放着奖状的抽屉里。

二年级的暑假结束时，哥哥进入了初中。好在那时她也已经认识了路，可以独自上学了。

上初中后哥哥回家的时间骤减，但他每晚都会给妈妈打电话，大部分时候随意聊了几句，就让程雨瑶接电话。

摸准了哥哥来电的时间后她每天都提前做完作业，眼巴巴地盼着墙上挂的时钟能走得更快些。妈妈的手机一响起她就兔子一样地蹦起来跑过去，瞧瞧屏幕上显示的是不是哥哥那边的号码。

妈妈说哥哥恋家，每晚下自习后再麻烦也要跑去电话亭排队，等着给家里打一通电话。没有什么重要的事情，也就是聊聊天，关心几句。

妈妈递过电话给她，还会感叹道，哥哥最关心的就是你，妈妈都聊不上几句。她喜滋滋地接过电话叫哥哥，每天最开心的就是这个时刻。

经过电话听筒，哥哥的声音变得陌生又熟悉，有时清朗一些，有时低哑一些，但不变的是第一句永远都是平静温和地唤她的小名。

她叽叽喳喳地和他汇报自己按时完成作业、上课积极回答问题、或者是又遇到了什么稀奇古怪的事情，哥哥便安静地听着，应答她时声音含着笑。

时间差不多后他叮嘱她几句早睡、要听妈妈的话就挂了电话。

她恋恋不舍地把手机还给妈妈，却也知道哥哥用的是